□常躍強
  先說一個小故事——
  據說,蘇東坡本家有個孩子很愛書法,寫了就讓蘇東坡給他看,蘇東坡一開始還給他提一些指導性的意見,後來,這孩子寫得很勤,三天兩頭地找蘇東坡,這樣,蘇東坡就不得不把他的“真經”告訴給他了。蘇東坡說:你這樣光寫不行,你得多讀書。
  乍一看,蘇東坡的這種意見似乎不著邊際,一般人往往很難接受。其實,這才是深諳個中三昧的真經呢!
  其實,在農村也有挺熱愛書法的人,三更燈火五更雞的,你看又有哪一個練成書法家了?究其原因,就在於他們讀書太少,文化功底太淺。舉個例子,遠的不說,也不瞭解,就說說我父親。他熱愛了一輩子書法,很迷,在他得了肺癌之後,在我這裡住著養病,就在這即將不久於人世之時,他還忘不了書法哩!他的三個閨女來看他,他讓她們再來時把家裡的紙、毛筆和墨盒給他捎來,他說他要在我這裡練字。別的不說,光說這種精神吧,又有誰能達到呢?可是,他弄了一輩子,也沒弄成,不過是比一般的人寫得工整些,春節寫對聯時比別人家寫得好些,也就是這些,別的,乏善可陳。我好讀書,他多次大聲呵斥我:別讀書讀憨了!
  他說這話的時候,我已經出了4本書,並有文章被選入課本,可是這些他視而不見,竟說出這樣愚昧的話來,笑話!也難怪,他小學畢業,你能要求他什麼呢?他在家鄉能給那一帶人看個病也就不錯了。
  魏啟後先生這人挺好。有一回,我一說我家那塊匾“文革”中毀了,他立刻就說:“常老師,我給你重書!寫原大的。”寫時,光“元化遺風”這4個字,他就寫了兩遍,直到滿意了才交給我。最後,他說:“我給老先生寫一幅。”一問我父親的年齡,他就笑了,說:“還沒我大哩!”然後,鋪紙揮毫,“刷刷刷”,一幅字立馬就完成了。因我父親是醫生,所以他寫的這幅字是——花發東垣開仲景,水流河間接丹溪。他寫完之後,也許看出來我不大懂,就很耐心地給我講解了一遍。
  魏先生待人和藹可親,讀的書也多,你和他拉呱,他妙語連珠、風趣幽默,醍醐灌頂一般開啟你的愚痴之心,那感覺就像喝了一壺陳年老酒似的,回味綿長,齒頰留香。有一回,我跟老先生去五龍潭參加一個活動,我和他坐在車子的後排座上,前邊副駕駛座上坐著我們省里一位聲名赫赫的大畫家。我們兩個說著說著就拉起了陶淵明,他隨口就背出了許多陶淵明的詩句,還用極簡短的幾句話點明瞭陶淵明的思想發展軌跡。這讓我大為驚訝,冷不丁打了一個麻酥酥的戰慄,回到家默然良久,好一番感嘆!
  魏先生原是北京輔仁大學的學生,後因家庭困難輟學,家居讀書,當時啟功先生給他來信幫助他安排讀書計劃,並鼓勵他“臨二王帖,參以老米筆意,自運有古法,庶幾有成”。這就是魏先生始終遵循的從集古到自運,追求創新的道路。沿著這條道路一直走下來,魏先生獲得了巨大的成功。
  前幾天在濟南山東大廈聽歐陽中石老先生的講座,他也是特別強調學習,並以通俗的借錢為喻,講了一個很實在的道理。他對那些天天在那裡寫呀寫的人也不贊成,說他們那是不斷地重覆自己的錯誤。
  凡是大學問家,他們大都是無意成書家而成了書家。魯迅先生那字,是隸變體,“質朴而不拘攣,灑脫而有法度”,寫得多好、多別緻,你看他的影印手稿會讓你看得愛不釋手。茅盾那字寫得才有勁哩,我母校聊城師範學院那幾個字就是他題的,他那筆道子就跟鐵鉤子似的,特別來勁!有一回,我問魏啟後先生:“茅盾那字是跟誰學的呀?”魏先生不正面回答我,而是說:“他也是看了一些資料。”
  當然,這也看各人的手頭。比如孫犁先生,他的小行書就挺好。我這裡有他給我的十多封信,字像他的文章一樣,行雲流水一般,讓你看了感覺特別舒服。可是他的大字就不行,我這裡有一幅他贈我的用大字寫的一首魯迅的詩,我也裱了,一上牆,這字的毛病就很明顯了,字太肥,顯得臃腫而缺少精神。不過孫先生很有自知之明,他在信中說“我不會寫字,山東書家如雲,一定惹人發笑了,留個紀念而已”。
  這正應了我爺爺在世時的一句話:小字寫得好,大字寫不了;大字寫得好,小字跑不了。你看人家沙孟海,大字寫得多好,小字也寫得頗耐人尋味。沙孟海的書法,連魏啟後先生都挺佩服。他說:誰寫得好呀,還是人家沙孟海、啟功!
  文章寫到這裡,說了不少廢話,其實,這些意思,人家蘇東坡早就用一首小詩給總結了——
  退筆如山未足珍,讀書萬卷始通神。
  君家自有元和腳,莫厭家雞更問人。
  (本文作者為知名作家)
  本稿件所含文字、圖片和音視頻資料,版權均屬齊魯晚報所有,任何媒體、網站或個人未經授權不得轉載,違者將依法追究責任。  (原標題:書與“書”)
創作者介紹

uwemoznu 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()